Mitt bästa minne från barndomen, det är det Trillingnöten
som har önskat.
Det var svårt. Barndomen är så mycket: minnen och känslor
och nostalgiskt skimmer, glömska och efterkonstruktioner. Jag minns små
intensiva ögonblick som kanske inte är något särkilt fantastiskt, men jag minns
dem förmodligen av en anledning. Det finns resor och kalas och långa timmar och
lov av lek som förmodligen var de bästa dagarna, men jag minns dem inte
särskilt.
Jag minns när jag var kanske två år, kanske tre, och mamma
gick vilse i lingonskogen. Jag minns hur pappa tutade med bilen och hur det
lät.
Jag minns när jag var fyra och hade en liten mini-kundvagn i
mataffären och kände mej vuxen, och att några tanter tittade vänligt på mej och
sa någonting snällt, hur jag blev fylld av ilska över att vara liten och inte
räknas och kunna gå med kundvagn på riktigt, utan att det liksom såg roligt ut.
Jag var nog i ungefär samma ålder när jag låg på asfalten på
gångbanan och vrålade efter eller före ett tandläkarbesök. Jag minns inte
riktigt vad jag var arg för, bara att jag var vansinnigt arg. Jag minns den
känslan av blind och ren vrede som man inte riktigt får som vuxen på samma
sätt, ilska är på något vis alltid aningen filtrerad och blandat med något
annat numera.
Jag minns när jag var en fem år sådär och mormor och jag
spelade boksavsspelet som var någon enklare variant av Alphapet och jag la ord
som bil och blomma och mormor la ordet lastbilschaufför. Just det ordet kommer
jag ihåg för jag tyckte att det var ett konstigt sätt att stava det på, och så
hade mormor använt nästan alla de små bokstavsbitarna i hela spelet för att få
ihop till det. Jag minns hur jag tänkte att sådana ord vill jag också komma på.
Jag minns när jag var sex år och kom hem från lekis och ringde
på porttelefonen och mamma inte svarade på ett tag. Kanske var hon i
tvättstugan. Jag minns att jag kände en stor oro som var större än mej själv
och som jag inte visste vad jag skulle göra med. Så kände jag hur en hand
skopade upp den och jag fylldes med förtröstan att vad som än händer så är jag
inte ensam, och att allt kommer att gå bra. Den känslan vilar jag ännu i.
Jag minns när jag var kanske åtta år och lågstadiefråken
frågade om vi kunde namnen på några svenska tidningar och jag sa “Dagen”, hur
hon log på ett hånfullt sätt och lät mej förstå att den tidningen inte räknades.
Jag minns när jag var nio eller tio och vi hade vår första
lektion i engelska och jag kunde det engelska alfabetet och läraren frågade mej
irriterat varför kan du det? Jag minns
den känslan av skam och av att ha gjort någonting fel utan att förstå hur.
Jag minns när jag var elva eller tolv och satt och surade i en
stor T-shirt hela sommaren för att min kropp förändrats så plötsligt och jag
inte hängde med och en gubbe hade tittat på mina bröst och sagt apelsiner. Tonåren hade jag då tror jag, sen blev jag rätt
lill-gammal och ganska vuxen.
Det var den barndommen. Ett bästa minne? Kanske en dag i pulkabacken
när jag inte tänkte eller kände eller mindes någonting särskilt alls, bara fart
och lycka.